Leonardo Goulart

Por muito tempo, eu achei que a minha felicidade tinha morrido junto com a Júlia. Eu sentia que, se eu sorrisse, estaria sendo desonesto com a falta que ela me fazia. Era como se o meu sofrimento fosse a única prova de que eu ainda a amava. Se eu parasse de sofrer por um segundo, a Júlia desapareceria um pouco mais.

Cerca de seis meses depois do acidente, uns amigos me arrastaram para um barzinho. Eu não queria ir. Eu queria ficar no meu “museu”, abraçado com as camisetas dela. Mas eles insistiram tanto que eu cedi, só para eles pararem de me ligar.

Sentamos numa mesa de canto. O bar estava barulhento, cheio de gente que não sabia de nada, gente que tinha o luxo de se preocupar com a conta do cartão ou com o jogo de futebol. Eu me sentia um alienígena.

Até que o Léo, meu melhor amigo desde a escola, contou uma história sobre um tombo que ele levou tentando impressionar uma menina. Foi uma história tão ridícula, tão típica dele, que antes que eu pudesse me policiar, eu soltei uma risada.

Foi uma risada curta, mas foi real.

No segundo seguinte, o meu coração gelou. Eu parei de rir na hora. Olhei em volta, me sentindo observado, como se a Júlia estivesse em algum lugar me vendo ser feliz sem ela. Uma onda de culpa me atingiu com tanta força que eu cheguei a ficar enjoado. “Como você pode rir?”, minha cabeça gritava. “Ela está debaixo da terra e você está aqui rindo de uma piada boba?”.

Meus amigos perceberam o meu choque. O Léo colocou a mão no meu ombro e disse algo que mudou a minha perspectiva:

— Tiago, ela ia odiar ver você virando um fantasma. A Júlia era a primeira a rir de mim, lembra?

Aquilo me deu um estalo. Eu lembrei da risada de soluço da Júlia. Ela era uma explosão de vida. Ela não suportava clima pesado. Se ela pudesse me ver ali, ela não estaria brava porque eu ri; ela estaria brava porque eu passei seis meses sem rir.

Eu percebi que a minha tristeza não era um tributo a ela. A Júlia não precisava que eu fosse um mártir para ser lembrada. O amor dela não era uma corrente que me prendia ao fundo do poço, era o que deveria me dar força para subir.

Naquela noite, eu não virei a “alma da festa”, mas eu me permiti ficar até o final. Eu ri de novo. E, pela primeira vez, quando eu cheguei em casa, o silêncio não pareceu um castigo.

Eu entendi que a felicidade não é uma traição. Eu posso sentir uma saudade que rasga o peito e, ao mesmo tempo, achar graça de uma piada de um amigo. A vida não é uma cor só. Ela é esse cinza esquisito, onde a dor e a alegria precisam aprender a sentar na mesma mesa.

Dormi sem o peso da culpa. Eu ainda era o cara que perdeu a namorada no asfalto, mas eu também voltava a ser o cara que sabia achar beleza no caos. Eu estava redescobrindo que, para honrar quem se foi, a melhor coisa que a gente pode fazer é viver com vontade o tempo que nos resta.